O Invisível Em La Ciudad Ausente by Livia  Grotto
 
O Invisível em La Ciudad Ausente 
(The Invisible in The Absent City) 
 
Livia Grotto*  
 
Resumo  
As maneiras de olhar a cidade permitem diversas considerações a respeito de La ciudad ausente, romance 
do escritor argentino Ricardo Piglia, publicado em 1995. Possibilitam, sobretudo, perceber mundos de 
pesadelo, como o de Elena, condenada a não parar de contar histórias sobre a violência invisível, 
constituinte da “cidade ausente”. Elena, a mulher-máquina, é a única capaz de preencher, por vezes contra 
a sua vontade, um arquivo a respeito da urbe.  
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Abstract 
The ways to look the city allow several considerations about The absent city, Ricardo Piglia's novel 
published in 1995. They make possible, above all, to notice nightmare worlds, as one of Elena, 
condemned to not stop counting histories from the invisible violence, constituent of the "absent city". 
Elena, the woman-machine, is the only capable to fill out a file on the city, for times against her will. 
Keywords: Ricardo Piglia, Argentinean literature, Twentieth century, violence. 
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Em La ciudad ausente confirma-se a apropriação iniciada a partir de Nombre 
falso e Prisión perpetua. São os espaços urbanos e obscuros, que se tornarão próprios da 
ficção de Ricardo Piglia: a Buenos Aires dos hoteizinhos baratos e das pensões velhas, 
dos bares e cafés onde se alinham conversas no limite da contestação e da loucura, dos 
pontos de ônibus, das estações ferroviárias, dos metrôs, das ruas movimentadas do 
centro onde se vendem livros usados, das pequenas oficinas de reparo. Também 
algumas personagens são resultado dessa apropriação. Os inventores de engenhocas, 
jornalistas, engenheiros, professores e filósofos, todos eles profissionais desvalorizados 
em virtude de seus gênios desviantes; marginalizados de diversas escalas, como 
ladrõezinhos, traficantes, gângsteres, assassinos, drogados; as mulheres prostitutas, 
amantes, loucas – encerradas num universo próprio que intui com mais clareza o que se 
passa no exterior – fortes o suficiente para denunciar e frágeis o bastante para sofrer as 
conseqüências mais drásticas. Cenários e personagens que, em princípio, ordenam a 
estrutura típica do romance negro, fornecendo às obras de Piglia certa unidade.  
Nesse romance, no entanto, uma pergunta se reitera durante a leitura: qual a 
convenção instalada? O conteúdo de representação realista, reforçado pela linguagem 
coloquial e o uso do "voseo" argentino, a alusão a bares, ruas e edifícios, configuram 
cenas reconhecíveis como reais, mas delas se desprendem elementos estranhos e 
oníricos, que perturbam esse registro. O fantástico insinua-se, quando aparecem 
animais, alucinações, drogas, loucos, mulheres-máquina como Elena e Anna Livia 
Plurabelle, crianças às voltas com simpatias ou funcionando como um ventilador. 
Rastro do fantástico, a morte também ronda, na figura de Elena morta-viva, nos poços 
com restos mortais, no bezerro de olhos brancos antes da degola, no cemitério de 
antigas tribos embaixo de uma casa, no suicídio de um dos primeiros habitantes de uma 
ilha, Jim Nolan, personagem tomada do Ulisses de James Joyce. Imagens que sucedem 
com a leveza e a gratuidade onírica: sem justificativas. Espécie de arquivo como modelo 
narrativo, segundo os parâmetros descritos pelo autor: "(...) el archivo como modelo de 
relato, la tensión entre materiales diferentes que conviven anudados por un centro que 
justamente es lo que hay que reconstruir. Es una especie de novela policial al revés, 
están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede 
descifrar." (2000a: 98) 
O percurso de La ciudad ausente por diversos gêneros não se encerra no 
fantástico. As viagens de Junior no início do texto, assim como a ilha cujo caminho se 
conhece através de um mapa, retomam a tradição do romance de aventuras: A Ilha do 
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Tesouro de Robert Louis Stevenson ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Por outro 
lado, os relógios, dobradiças, cabos, tubos, engenhocas, pássaros mecânicos, rosas de 
cobre e demais aparatos; os experimentos com Elena e com animais, além da descrição 
de mundos paralelos como a ilha, a clínica de Arana e o “mayor centro de 
documentación y de reproducciones del museo de la novela” (PIGLIA, 1995: 108), 
aproximam o romance da ficção científica de H. G. Wells, A Ilha do dr. Moreau e A 
Máquina do Tempo, de Villiers d’Isle-Adam e seu A Eva futura; também de textos 
utópicos que propõem outra organização social. Por causa da adjetivação que altera 
negativamente o título ou pelo menos lhe confere anormalidade, sugere-se uma utopia 
negativa, semelhante à vigilância implacável narrada por George Orwell em 1984. 
Característica, aliás, dos outros dípticos de Piglia: além da cidade que está ou é ausente, 
a respiração embora artificial, o nome falso, a prisão perpétua, o dinheiro ainda que 
queimado. Mundos de pesadelo, como o de Elena, condenada a não parar de contar 
histórias, sobretudo a respeito da violência invisível que constrói a “cidade ausente”. 
Essa mulher-máquina é a única capaz de preencher um arquivo sobre a cidade. 
O romance representa o ápice de uma hibridez de gêneros, mostrando-se até o 
momento como a trama mais indiscernível elaborada por Piglia. Soma-se ao convite das 
diversas leituras, a confusão entre o narrador do romance e os narradores da máquina. 
Há uma diluição da figura daquele que narra, cuja voz é permanentemente emprestada a 
outros, como o faz a máquina em inúmeras ocasiões. Tal qual assinalaria Paul Ricœur 
(1995), em suas considerações sobre o romance polifônico de James Joyce, desaparece a 
consciência autoral única. Por meio das vozes fragmentadas, o sentido desliza. Há 
interferências entre as histórias de cada personagem, há julgamentos feitos com os 
critérios de um, quando, na verdade, fazem referência a outro. Os olhos de Junior, por 
exemplo, “como pequeñas cámaras clandestinas, fotografiaron al instante el movimiento 
del auto que acababa de detenerse en la entrada de uno de los andenes para descargar los 
diarios de la mañana” (PIGLIA, 1995: 91). Controle automático, como se esperaria de 
uma máquina como Elena. 
 
* * * 
 
A narrativa onisciente é interrompida quando a mulher-máquina de La ciudad 
ausente se encontra trancada num museu. É para dar lugar a um último murmúrio 
solitário. Quem narra é a alma/memória de Elena, recriada por Russo, especialista em 
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autômatos, e por Macedonio Fernández, seu esposo, cujo desejo era resgatá-la da morte, 
como Orfeu a Eurídice. Piglia resume o núcleo da trama mencionando dois 
acontecimentos aparentemente inconciliáveis: “un hombre ha perdido a una mujer y en 
su lugar arma un complot” (2000a: 145). Essa conspiração, pode-se acrescentar, 
restituiria a cidade, na medida em que seus habitantes estão despojados de algo a que 
conferiam grande importância. Sentem falta, por exemplo, da antiga pátria, perderam 
um ente querido, possuem uma faculdade física ou mental que se debilita pouco a 
pouco. 
A maneira de olhar a cidade possibilita diversas considerações a respeito desse 
romance. O olho que não apenas vê, mas imagina, diferentemente de uma câmera que 
não pode proteger-se ou escolher uma visão: “cierro los ojos y veo” (PIGLIA, 1995: 
181), diz a máquina na penúltima página de La ciudad ausente. O olho que espia muitas 
vezes sem entender, ainda que não descarte uma insistência em desvelar e libertar. O 
olhar através do qual confiamos no que é verdadeiro e afastamos o que é ilusório, forma 
privilegiada de conhecer, ganha novos rumos e significados nos diversos momentos em 
que surge, como na frase que intitula um dos livros de Macedonio Fernández, No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos. 
Algumas personagens de Macedonio e sua concepção do que é a literatura são 
apropriadas ou reformuladas em La ciudad ausente. Os poucos dados seguros a respeito 
da vida desse escritor, assim como ele próprio, transmutam-se em ficção. Desse modo, 
retoma-se parte dos versos que dedicou à esposa, Elena de Obieta, logo após a sua 
morte, em 1920. Intitulado "Elena Bellamuerte", o poema sublinha a idéia de que não 
houve morte alguma. Como se tudo o que se passara fosse um sonho, um fingimento ou 
um capricho, a morte ganha aspas, pois Elena é a “menina do Despertar Amanhã”, do 
“fingido morrer”. Apesar de oculta, em seu “último humano querer”, submete a Luz, o 
Tempo e a Morte. Nos versos de Macedonio, também os olhos são convocados. Os de 
Elena, "olhos e almas tão donos do amanhã", contrapostos aos de todo o resto, “secos 
teve seus olhos: tudo em torno chorava”. O Museo de la novela de la Eterna (editado 
postumamente, em 1967) sugere parte da história dessa “já hoje não humana”, que em 
La ciudad ausente torna-se máquina, guardada viva num museu, como uma relíquia. O 
conflito entre dois espaços no texto de Macedonio Fernández – aquele nomeado 
Romance, onde estão as personagens, situado no campo, “estância” do “Sonho” e do 
“Ser”, e a Cidade, centro do outro mundo, do lado da “Realidade” e do “Eu” – é 
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fundamental para o romance de Piglia, cujo trajeto agregaria os dois lugares como 
partes que edificariam a cidade. 
 
* * * 
 
Incomuns nos outros textos de Piglia, os animais se fazem presentes de maneira 
inusitada, num romance cujo cenário é sobretudo a cidade de Buenos Aires. Ora são 
motivo de pequenos relatos ou observações (como o gato do Hotel Majestic ou o 
bezerro de “El gaucho invisible”), ora reportam uma situação (os urubus em “La 
grabación”, sobrevoando os campos onde há poços mal tapados em que estão 
amontoadas pessoas exterminadas), ora são usados para experimentos (tartarugas, 
golfinhos), ora aparecem para explicitar o caráter das personagens.  
Os animais se juntam à história como parte do repertório de elementos da 
máquina. Os relatos produzidos por ela entrecortam a narrativa, e são inicialmente 
intitulados – “La grabación”, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”, “La 
nena”, “Los nudos blancos”. Depois, aparecem após uma linha em branco, iguais 
àquelas que anteriormente separavam o texto para indicar uma mudança de perspectiva 
ou de assunto. Passa-se, então, da alternância entre a história onisciente do romance e os 
relatos geralmente em terceira pessoa da máquina, para o cruzamento das duas 
narrativas. Duplicação formal do texto, que recobriria uma outra, a da memória de 
Elena, em que duas zonas se confundem: a de suas lembranças pessoais – a infância, o 
namoro, o casamento com Macedonio Fernández, os filhos, a enfermidade, a 
experiência prévia à morte – e a memória da cidade, na qual se transforma parcialmente. 
Os bichos, mais próximos da memória impessoal de Elena, em algumas ocasiões 
são descritos pelo olhar. Assim, em “El gaucho invisible”, a máquina reproduz o 
episódio de afogamento de um bezerro, cuja vida Burgos, um tropeiro infeliz porque 
passa sempre despercebido entre os companheiros mais experientes, tenta inicialmente 
salvar. Os homens prestam atenção em Burgos apenas durante o resgate, que aos poucos 
se converte em tortura, uma vez que desse modo o tropeirinho capta olhares. Enquanto 
os olhos dos outros enxergam, os do animal estão brancos diante do terror do 
afogamento: “El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces 
uno de los paisanos se largó del caballo y lo degolló de un tajo”. (PIGLIA, 1995: 48) 
 
* * * 
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As imagens filtradas pelo olhar duram como se estivessem fixadas para sempre e 
possibilitam observar a si como se fosse outro. Em "Primer amor", outra narrativa da 
máquina, um menino, transformado em narrador, afirma: "tengo la imagem de los dos", 
embora um deles seja ele próprio. O olhar permite uma distância para descobrir-se a si, 
perpassado pela perspectiva exterior, de um momento congelado, conferido pela 
observação de outros, "círculo sarcástico": "Una tarde hizo algo heroico y quebró todas 
las reglas y entró corriendo en el prohibido patio de los varones para venir a decirme 
que se la llevaban. Tengo la imagen de los dos en medio de las baldosas coloradas y el 
círculo sarcástico de los otros que nos miran." (PIGLIA, 1995: 53) 
Neste relato, conta-se a história de um garoto que se apaixona por uma 
coleguinha de colégio, e sofre, logo em seguida, uma brusca separação. O menino, cheio 
de dor, lembra-se da mãe dizendo que é sinal de casamento quando, ao colocar um 
espelho debaixo do travesseiro, a imagem de quem se quer muito se reflete no sonho. 
Passados muitos anos, o antigo menino sonha. O espelho finalmente altera a relação da 
personagem com o mundo, oferecendo seu novo aspecto, depois de envelhecer, em 
contraste com a imagem da menina fixada pela memória: “Muchos años después, una 
noche, soñé que soñaba con ella en el espejo. La veía tal cual era de chica, con el pelo 
colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la misma y venía hacia mí, como si 
fuera mi hija”. (PIGLIA, 1995: 54) 
A relação pai-filha que figurava na primeira página do romance – quando Junior 
se lamenta por não conseguir abandonar a lembrança da filha – ganha sugestão 
incestuosa em “Primer amor”: o menino tornado homem vê a imagem da garotinha 
refletida em sonho. Ele poderia agora casar-se com ela (ou com sua imagem), se esta 
não fosse como uma filha. A reflexão dos espelhos denota a narração infinita da 
máquina, produzindo o novo a partir do mesmo – “soñé que soñaba” diz a história – 
assim como a reescrita permanente do romance, sempre com novos espelhamentos e 
ancoragens. O tema do pai e da filha ressurge no relato seguinte da máquina, “La nena”, 
história da pequena Laura que perde gradativamente a capacidade de reproduzir o 
mundo por meio da linguagem. Seu pai abandona o trabalho para dedicar-se 
exclusivamente a ela. Depois de algumas tentativas frustradas, resolve contar à filha 
todas as versões de uma mesma história: a da estátua de Vênus, que toma como esposo 
aquele que lhe coloca o anel de compromisso no dedo. Repetição como cura, mise en 
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abyme da estratégia do romance, repetindo de várias formas histórias que procuram 
elucidar e assim remediar a cidade ausente. 
Como todos os relatos de Elena-máquina, “La nena” é uma versão desviada de 
sua própria história. O título, inclusive, é um eco de seu nome: “La nena”/Elena. Sobre 
a menina, diz-se: 
 
La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las 
bombitas eléctricas. Las veía como palabras, cada vez que se 
encendían alguien empezaba a hablar. Consideraba entonces a la 
oscuridad una forma del pensamiento silencioso. Una tarde de 
verano (a los cinco años) se fijó en un ventilador eléctrico que 
giraba sobre un armario. Consideró que era un objeto vivo, de la 
especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. 
Laura dijo que vivía “ahí”, y levantó la mano para mostrar el 
techo. Ahí, dijo, y movía la cabeza de izquierda a derecha. La 
madre apagó el ventilador. En ese momento empezó a tener 
dificultades con el lenguaje. (PIGLIA, 1995: 56) 
 
Ambas estão condenadas às diferentes versões. Esse relato, entretanto, sublinha 
um impasse, ao desdizer a produção infinita de histórias, pois conta como a menina 
tornou-se uma “anti-Scheherezade” (PIGLIA, 1995: 61). A máquina é por vezes o 
espelho parcialmente invertido do romance, refletindo imagens opostas às que são 
contadas a seu respeito. Apesar da oposição mais evidente entre a máquina de narrar e a 
menina que deixa de falar, alguns elementos remetem duplamente a Laura e a Elena: a 
preocupação com maquinarias (o que no caso de Elena representaria atentar para o novo 
corpo), o olhar projetado sobre um objeto que conduz a relatos imaginários, a alma 
enjaulada do ventilador, que é como a da “nena” e a de Elena; o perigo de serem 
desligadas; o paralelo da luz que aciona um mecanismo cujo funcionamento produz 
linguagem a partir do que é observado.  
 
* * * 
 
 A perplexidade estabelecida pelo entrar e sair dos relatos – ora do romance que 
diz sobre a história da máquina, ora da máquina que se diz ao funcionar – assim como a 
imprecisão desse deslocamento, são percepções tanto das personagens com relação às 
histórias, quanto do leitor com relação ao romance. Essas sensações, embora atribuídas 
a outros, formam o texto e são parte de seu conteúdo, da escrita sobre o que está 
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ausente, quase invisível. A forma de contar é implicada e se torna tema, como segredo 
parcialmente descoberto por detrás da referência primeira. É justamente assim que o 
narrador apresenta a situação de Junior depois de receber mais uma ligação anônima – e 
a do texto – ambas expostas como confusão e segredo: “Se estaba moviendo a ciegas. 
La información estaba muy controlada. Nadie decía nada”. (PIGLIA, 1995: 14) 
A história de Laura, que supera a linguagem deficiente depois de escutar as 
versões do anel de Vênus contadas pelo pai, é, para Junior, símbolo do poder da ficção. 
O anel, em “La nena”, torna-se menos um compromisso ou um vínculo, do que símbolo 
do texto em espiral – “círculo de oro” – torcendo-se para, com os mesmos elementos, 
contar de novo a partir de deslocamentos sucessivos. Como se não bastasse o fato de o 
texto contar uma história que, por sua vez, reconta a história do texto, esse movimento 
repete-se nas obras citadas por Piglia. O livro de Robert Burton reelabora a narrativa do 
anel, o quadro de Albrecht Dürer reencena, ainda uma vez, uma variação da história. 
A narrativa simula a ilusão de um saber abrangente, como sugeriu Maria 
Antonieta Pereira (1999), e, no entanto, oferece uma falsa objetividade, traz mais 
interrogações do que respostas. Na própria atividade da máquina, constatam-se mais 
histórias contíguas do que saberes articulados. Por maior que seja o número de 
interpretações, uma ressoa outra, de modo que não se excluam. Transitam pela narrativa 
valores díspares que indicam a impossibilidade do objetivo e do neutro. Em La ciudad 
ausente, criam-se mundos que contradizem a percepção e o critério do real construído 
pelo Estado, como afirma Edgardo Berg (1996). “Anti-mundos”, “mundos paralelos e 
alternativos”. Em constante transformação, a atividade da máquina é simulacro do modo 
de narrar: ela não pára de contar histórias, que se juntam umas nas outras, sem um 
controle do narrado.  
A complexidade da organização do romance arremeda um mecanismo, embora 
desregulado e capaz de produzir qualquer efeito, inclusive a paranóia. Sob um discurso 
indireto-livre, registram-se hipóteses sobre o funcionamento de Elena: seus relatos 
partiriam sempre de um equívoco. Segundo conjetura o narrador, promovendo mais um 
dos tantos jogos de substituição elaborados no romance, esse princípio capcioso de 
composição altera o real definido pela máquina: “Lo real estaba definido por lo posible 
(y no por el ser). La oposición verdad-mentira debía ser sustituida por la oposición 
posible-imposible. El manuscrito original se enroscaba en un tambor de lata. Le costaba 
leer con los anteojos. Cada vez estoy más miope, pensó Junior (...)” (PIGLIA, 1995: 
104) 
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A obra adquire a dupla função de narrar e de ser o que narra. Uma vez 
produzido, o relato da máquina se materializa no museu e Junior pode ver a lupa, o anel, 
a rosa azul. As palavras se tornam coisas palpáveis ou, pelo menos, visíveis. A ficção 
torna-se realidade porque está contida no possível, porque as histórias redesenham a 
cidade, formando constelações de sentido, emaranhados de relações cada vez mais 
complexas. O funcionamento irregular, além disso, faz com que a máquina descortine 
seu processo narrativo. O artifício se torna o jogo da ficção e, por vezes, o “como 
narrar” passa a interessar mais do que o “assunto” narrado.  
 
* * * 
 
Assim que Fuyita entra na trama, outra história da máquina se acrescenta, dentro 
de um envelope marrom. “Qualquer novo personagem significa uma nova intriga. 
Estamos no reino dos homens-narrativa”. É o que explica Todorov a respeito de As Mil 
e Uma Noites, exemplo de narrativa a-psicológica, pois na proposição “X vê Y” a 
relevância estaria em Y. Apesar do foco em La ciudad ausente não recair em nenhuma 
das variáveis, a descrição de como as intrigas de Scherazade se transformam em outras 
pode ser aproximada do romance de Piglia. “Uma segunda história é englobada na 
primeira”, continua Todorov, e “a este procedimento chama-se encaixe” (TODOROV, 
1979: 85). A forma mais marcante do encaixe em As Mil e Uma Noites seria a dos 
homens-narrativa. Narrar, para Sherazade, faz avançar a ação e preservar a vida. Elena, 
por outro lado, conta porque reviveu e contará para sempre porque é máquina e porque é 
a “Eterna” de Macedonio. 
Em La ciudad ausente, as histórias encaixadas servem para ilustrar os relatos 
produzidos por Elena e os passos da investigação de Junior. Além da máquina, são 
muitos os “homens-narrativa”: Junior, Emilio Renzi, Lucía, Arana, Grete, Reyes, Ana 
Lidia, Russo, Livia Anna, Carola Lugo, Lugones filho, Perón... Desse procedimento das 
narrativas que avançam com o fim de desnudar a narrativa anterior, resulta sublinhado o 
aspecto relativo do mundo visível, explicado através de encadeamentos que parecem 
aleatórios. Ganha força a multiplicação de dispositivos destinados a modificar o que se 
pressupõe verdadeiro. Transfigura-se o narrado, tornando o delírio paranóico, realidade. 
Fuyita entrega a Junior, dentro do envelope marrom, um dos relatos da máquina. 
Estes ora se apresentam gravados, como se a voz de Elena soasse (“La grabación”), ora 
como um texto escrito, talvez transcrito, como “Los nudos blancos”, entregue por 
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Fuyita. Embora narrado em terceira pessoa, é o único relato intitulado em que Elena é 
protagonista: “Sabía que la Clínica era siniestra, pero cuando vio aparecer al doctor 
Arana se le confirmaron las premoniciones; parecía estar ahí para hacer reales todos los 
delirios paranóicos”. (PIGLIA, 1995: 70) 
A clínica, descrita como lugar do engano, da prisão, da tortura clandestina, das 
cirurgias que alteram a memória, reúne o que é combatido por Arana, ou seja, a 
subjetividade pura, que denuncia o que tenta ser escondido pelo Estado e, quem sabe, 
por uma polícia política em ação: “La Clínica era la ciudad interna y cada uno veía lo 
que quería ver”" (PIGLIA, 1995: 73) 
Os “doentes” vivem em seu mundo, com seus próprios delírios. Seus olhos 
denunciam esse isolamento: Tano fala “mirando fijo”, mulheres têm “ojos 
melancólicos”, um jovenzinho usa óculos de oito graus/”"anteojos de ocho dioptrías”. 
Os internos são drogados com a finalidade de substituir a alucinação original por outra. 
A subjetividade é então falseada, pois o doutor Arana reinterpreta a primeira alucinação 
e, de algum modo, a traduz numa segunda narrativa, ilegítima, mas autorizada pelo 
Estado. 
Elena tem um duplo propósito na clínica: investigar Arana e curar-se de suas 
alucinações. Seus objetivos estão inscritos no corpo, que alterna momentos de 
averiguação, quando se mostra uma máquina esquadrinhando a planta da clínica, 1995: 
suas portas falsas e alarmes, e outros, em que sente e tem medo, como se fosse humana. 
Logo percebe-se em risco e tenta fugir. Numa lanchonete da clínica, conversa com Luca 
Lombardo, conhecido como Tano/italiano, apesar de ser oriundo de Rosario: 
 
    Hay que llegar a la isla – le dijo sin mirarlo –. Tengo un 
contacto, pero me vigilan. 
    Nos vigilan a todos – le contestó él. Y le sonrió. Cuando 
sonreía parecía un loco. La miró con los ojos desviados –. 
(PIGLIA, 1995: 79) 
 
A paranóia dos internos esboça uma verdade subjacente: impossível de ser vista, 
senão por meio das histórias da máquina, que concatena fatos do passado, do presente e 
do futuro. Nesse relato, por exemplo, há elementos de dois passados: um mais distante, 
com anarquistas como Macedonio, outro mais recente, com delatores de um lado e 
membros do ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) de outro. Elena-máquina 
lembra-se de Tano e reflete: “decía que era del ERP, pero ya no existía el ERP” 
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(PIGLIA, 1995: 76). Afinal, praticamente todo o grupo de guerrilheiros trotskistas fora 
liqüidado em torno de 1978. O presente do romance e da máquina situar-se-iam à frente 
dessa data. Os microfones e as câmeras que oprimem a liberdade – a pele oxidada da 
máquina – conduzem a um futuro, embora não muito longínquo. 
Em outros momentos, há indícios, contraditórios, da data em que o romance se 
desenvolve. Quando a máquina narra o primeiro relato, explica-se: “Macedonio tenía en 
ese momento cincuenta años” (PIGLIA, 1995: 44). Nascido em 1874, a máquina teria 
surgido em 1924, quatro anos depois da morte de Elena. Em “La isla”, comenta-se: “en 
casi cien años, desde que en 1939 empezó el registro de los cambios [de las lenguas]” 
(PIGLIA, 1995: 135), situando o texto em torno de 2039. No mesmo relato, ao 
descrever o original de onde são retiradas todas as cópias do livro considerado a bíblia 
da ilha, o Finnegans wake, diz-se: “Es una viejísima edición numerada de Faber & 
Faber, que tiene más de trescientos años” (PIGLIA, 1995: 141). O livro de Joyce, tendo 
sido editado pela primeira vez em 1939, conduziria a narrativa para o ano de 2239. 
Entretanto, quando Junior encontra Russo, este lamenta: “Hace quince años que cayó el 
Muro de Berlín y lo único que queda es la máquina y la memoria de la máquina y no 
hay otra cosa” (PIGLIA, 1995: 155). O encontro, datado assim, teria ocorrido em 2004. 
Futuro sobre o presente, o texto parece buscar, reconstruir e recordar uma cidade que se 
perdeu em ruínas. Para tanto, recorre a uma visão poderosa e artificial, a da máquina, 
capaz de conectar eventos de ficção e de realidade, histórias pessoais e coletivas. 
Os olhares que perpassam o romance procuram instituir uma observação cujo 
caráter maléfico ou benéfico seja objeto de debate. Aquele que deseja ser observado, ao 
contrário, tem poder incontestável, como Perón. Junior vai ao encontro de sua 
informante sobre a máquina, Julia Gandini. Enquanto a espera, escuta uma conversa 
num bar de Retiro. Depois de um dos homens comentar que sua esposa ficou sem sair 
de casa uma semana porque se dizia desfigurada por uma verruga, um outro retruca: 
 
  Y Perón con todas esas manchas y esos lamparones en la 
cara, que le decían el manchado y aparecía por todos lados y se 
hacía fotografiar de cerca, al aire libre, la cara de cuero. 
  El que tiene poder, si tiene poder, quiere que lo miren. 
(PIGLIA, 1995: 93) 
 
Aquele que espia excessivamente, por seu turno, sem nunca fechar os olhos e, 
por isso, conservando demasiada consciência, é taxado de louco. É o que conta Julia a 
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respeito de Russo/Richter: “ El Ingeniero no duerme nunca – dijo ella –, vive para sus 
experimentos. Y por eso dicen que está loco.” (PIGLIA, 1995: 97) 
 
* * * 
Junior, o jornalista-detetive, segue em direção à casa de Carola Lugo, esposa de 
Russo na juventude. Encontra-a com “unos ojos indecisos, de ciega” (PIGLIA, 1995: 
121). Conhece o pássaro gigante, também cego, construído por Russo. Nesse lugar 
habitado pela escuridão quase completa, Junior descobre um “catalejo”/binóculo que faz 
a vista alcançar a planície interminável. Carola lhe apresenta, então, o olho da máquina, 
raio de sol que tudo engloba, espécie de aleph. Semelhante ao conto de Borges, a perda 
de Beatriz Viterbo se converte numa luz brilhando num porão: 
 
En un costado había una escalera que llevaba a un sótano y en 
ese lugar había un punto de luz. Era un agujero que se reflejaba 
en un caleidoscopio y desde ahí se podían ver otra vez la llanura 
y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo 
de sol, dijo Carola. Es el ojo de la máquina. Vea, le dijo ella. En 
el círculo de luz vio el Museo y en el Museo vio la máquina 
sobre la tarima negra. (PIGLIA, 1995: 123-124) 
 
O objetivo de Junior e, portanto, o percurso do romance, é o esclarecimento dos 
motivos que levaram à construção da máquina e o modo como esta funciona. Contudo, 
não é possível entendê-la com exatidão. Sabe-se apenas que Elena escava com palavras, 
no seio do que é excessivamente visível, as lacunas propícias à manifestação do 
invisível. Ação perigosa, que talvez justifique seu aprisionamento. Por mais nova e 
original como tecnologia e engenharia, mesmo em plena vitalidade, o lugar destinado a 
ela é o museu – fechado, inclusive, no último relato do romance. Ninguém irá visitá-la 
e, caso isso ocorra, esse contato nada mudará, uma vez que a máquina foi brutalmente 
colocada em relação com o passado. É deixada ao pó e ao abandono através dos quais se 
reconhece o espaço museológico em A Máquina do Tempo de H. G. Wells (2001: 90). 
 Elena está preservada no museu, classificada como um espécime raro, deslocada 
de qualquer possibilidade de interação com a cidade. Com o pretenso intuito de 
conservação, realiza-se a violência de determinar um sentido que, já estabilizado, pode 
ser excluído da sociedade. A ação da máquina, no entanto, é interminável, ainda que 
vigiada por câmeras. Sua memória e as histórias que conta não podem ser controladas 
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porque seu olhar penetra o invisível. O olho continua pulsando e atravessa os vidros do 
museu para chegar à cidade:  
 
La máquina está en el fondo de un pabellón blanco, sostenida 
por un armazón metálico. Tiene una forma achatada, octogonal, 
y sus pequeñas patas están abiertas sobre el piso. Un ojo azul 
late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde. 
Afuera, del otro lado de los cristales, se alcanza a oír el suave 
rumor de los autos que cruzan la avenida Rivadavia hacia el 
oeste. La máquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En 
la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la 
ventana. (PIGLIA, 1995: 168) 
 
A história não termina senão com mais um dos relatos de Elena. A concepção do 
museu de Piglia é tributária do “Museo” de Macedonio: lugar das musas, do 
inesquecível, do que vence a morte pela subtração do tempo, onde se pratica o 
“contínuo presente”. Espaço do impossível, que aniquila a ausência e por meio do qual é 
possível manter a correspondência com quem não está (PIGLIA, 2000: 64). Espaço que 
faz ver o invisível, porque distancia aquele que observa, para, assim, fazê-lo duvidar de 
sua própria realidade. Trata-se de uma experiência que inexiste, porém mais intensa do 
que qualquer outra vivida. 
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